朱天琪编辑
王蕾排版
蒋诗音责编
孟娜一个深夜，我在工厂中诞生了。0.5秒，是我出生所用的时长。在此之前，我经历了七天到半个月的解析消毒，然后分箱、打包、出发！说实在的，我对疫情期间自己拥有的超高人气并不陌生。回顾祖祖辈辈，我常常会陷入沉思：究竟是自己见证了历史，还是历史本身就是个无限重演的莫比乌斯环？1口罩“练习生”前六世纪到十三世纪如果仅就字面“罩住口部”这个特点来说，我的祖先早已做到了。古早时期的这些“类口罩物”与现在的我有差异很大。那时，未来的防护界顶流偶像，尚属练习生。我的老祖宗诞生于公元前六世纪。那时，波斯拜火教的宗教礼节认为，俗人的气息不洁的。所以在进行宗教仪式时，受众要用布包住脸。如今许多古墓墓门浮雕中，祭师的脸上还可以看到它的模样。（古波斯拜火教祭祀仪式）第二位祖先生于古罗马时代，公元一世纪。博物学家普林尼在其著作《自然史》中，曾强烈推广将动物膀胱作为口罩，来保护罗马人免受粉尘伤害。这听起来有些令人难以忍受，但它在“族谱”上的确算排得上号的。以上这两位与医疗卫生事业是八竿子打不着，与卫生沾边要数下面这位——诞生于公元十三世纪，中国元朝。元朝皇帝进餐时，担心侍者的口气会污染食物，便要求他们戴上一种“类口罩物”。《马可·波罗游记》里对此现象有记载。这位祖先因此被当成了“鼻祖”，还有人说它“身价不菲”，是用蚕丝与黄金线制成。不过这些都不重要，皇权神圣至上才是其中的重点。皇帝其实只是想突出自己很高贵，这位祖先的出现只是个偶然。2中世纪的“鸟嘴”黑死病阴影笼罩下的16-18世纪十四世纪起，黑死病猖獗，席卷欧洲。“人们的尸体像垃圾一样被扔上手推车”，惨不忍睹。为隔绝尸体的腐臭气味，人们不得不使用棉布或者麻布来捂住口鼻。也正是在这场灾难中，给人类口罩史留下浓墨重彩的我横空出世——出道即王炸的“鸟嘴面具”。小时候的我与现在长相差别很大：浑身似炭一般的皮肤，玻璃制成的眼睛，又尖又长的嘴巴。（鸟嘴面罩，中世纪的瘟疫医生）然，其貌不扬，才华甚长：玻璃眼睛使视线清晰，鸟嘴部分长15厘米长，鼻子附近留有两个呼吸气孔，内部可以被填满各种除味物，以抵挡病毒及死尸散发出的“瘴气”。防护服可也谓密不透风。医生在为患者医治时戴上我，可有效地预防感染。只可惜“以貌取人”永远是常态。因为长得丑，患者们都对我感到恐惧。加之瘟疫肆虐，恐怖气息笼罩一切。我这一张酷似死神的脸便与黑死病一起，成为了欧洲大陆上不可磨灭的历史符号。3进击稳重的改造工业革命浪潮下的18-19世纪在工业革命浪潮的推动下，一座座工厂拔地而起，城市乌烟瘴气，工人数量指数爆炸，环境状况江河日下，人们的呼吸系统每天都在承受巨大考验。18世纪末，一些政客和科学家终于注意到了这一点，陆续为工人们设计了一系列口部护罩。它们中有些能抵御烟雾和高温，有些带过滤功能，有些则配备呼吸器。不过制作材料依旧以金属为主。恰逢此时，成长的机遇悄然而至——寂静的夜，快乐的我，在经历了一场大型“整容”后，完全褪去了黑色，以白色纱布为原材料。原来，德国外科医学家米库里兹莱德奇发现，飞沫传播细菌，医护人员在做手术时戴上口罩，病人感染的情况就会显著缓解。在他的主导下，我正式成为了医疗人员工作标配，医院推广到餐饮业及食品加工零售业。我还有了一个新名字——米库里兹式口罩。（米库里兹式口罩改造后）口罩之难，难于上青天！很快，我又被大家嫌弃了。那时的我是一层糊在医生嘴巴、鼻子上的纱布，勒得紧会导致呼吸困难，潮湿后容易粘在脸上，且取戴繁琐。年，一位英国医生在我的身体里内装了一个细铁丝支架，纱布与人的口鼻间留有间隙；两年后，法国医生保罗·伯蒂将我裁剪成四方形，下方缝在手术服上，上方可以自由系结。我，一只较为成熟的口罩，粉墨登场！4传染病的阴霾：飞入寻常百姓家20世纪20年代的两场传染病灾难年，鼠疫遍布东北，持续时间逾6个月，席卷半壁江山。北洋陆军医学院副监督伍连德为防止飞沫传染，又对我进行了“微整”——用两层纱布，内置一块吸水药棉。由于售价低廉，迅速得到了普及，很快疫情就得到了有效遏制。年，被视为史上最致命传染病之一的“西班牙大流感”爆发，在短短六个月内致10亿人感染，剥夺约万人的生命，比持续了52个月的第一次世界大战死亡人数还多。所有人都离不开我，大地一片雪白。（西班牙大流感时期的病房）就这样，我的工作由“保护患者不受感染”转向“保护自己不受感染”，由医生专属飞入了家家户户。5紧跟潮流，为了前途而奋斗20世纪至今成长到现代，各种文化的快速发展传播使我意识到：必须要紧跟潮流，才有前途！日本，是一个拥有着独特的“口罩文化”的国度，在这里我有大批的“忠实粉丝”。以动画、漫画、游戏、等为代表的日本“御宅”文化，除了对我的形象产生了影响以外，还有更重要的一点：“御宅族”不擅长人与人之间面对面的交际，更多的是通过虚拟现实世界与别人进行交流。我是他们极度贴心的伴侣，充当了耳机的作用，可以帮助他们阻断社交压力。（日本“御宅”族爱戴口罩）韩流文化犹如一场龙卷风。这些年其强劲力量冲击到了世界范围内的各个角落。我自然也无可避免的受到了韩版设计风格的影响，给自己贴上了标新立异、夸张大胆的新标签。新中国自建国起，随着各类卫生防疫宣传工作的开展，我渐渐成为人们心中“讲卫生、讲文明”的象征。在本身具有的防护功能之外，创造出了属于那一代人的独有回忆。（口罩一度跟白围脖一样，是建国初期中国的潮流单品）抗击新冠疫情初期，我也展示出了各种式样：各种logo图案、波鞋式、动物元素、立体式造型，在各大奢侈品商家的包装下卖出天价。（从左至右：LV、Dior、Gucci）几寸见方的我，在历史的长河中却如同一块宽广而沉默的幕布。演绎着人类数不尽的离合悲欢，也投映着人们面对天灾人祸、恐慌动荡时，从未放弃过的抗争和探索；我亦如一面镜子，映照出医疗科技的发展史、人类对抗疾病的牺牲史、以及潮流文化的演变史。我时常想象着，自己的祖先曾经戴在什么人的脸上？是否在历史发展的某一时期，也有些什么像我一样，蒙在某个国度的人的脸上呢？或许，当人类谈论口罩时，本质上，谈论的正是人类本身。“人事纷纷难料，世事悠悠难说”。口罩还会被人类蒙在脸上多久呢？我会不会成为一个阴影、一种永恒的印记，抑或是人类的第二层皮肤？这一切，将是关于未来的故事了。参考资料：看世界杂志《瘟疫医生：戴鸟嘴面具的“死神使者”》、不客观实验室《人类口罩简史》、发明与创新《趣话口罩发展史》、资源与人居环境《口罩趣史》、搜狐网。（本文图片素材来源于网络）