文
漠一
「人类统治地球的最大威胁是病*。」
这句出自诺贝尔医学奖、病*学家乔什瓦·李德伯格的话,揭示了人类社会长久以来与病*共存的事实,它在对人类社会的推动和改变上,甚至和战争、革命拥有同样巨大的力量。
黑死病改变了欧洲的历史,病菌的力量压过了枪炮帮欧洲人征服了美洲,这也是为什么会有许多电影把「传染病」作为自己的主题,它不仅是对疫病的直接展现,更是对社会进程的隐喻。
已经过了四分之一的年,比电影里的剧情还要精彩,在新冠肺炎已然全球「大流行」的现在,再去回看那些著名的「瘟疫电影」就会发现,它们其实早就已经以抵抗瘟疫过程中的那些惨痛教训,为我们做出了教科书式的示范,在今天,也值得我们好好重读。
传染病开始的第一步当然是病原体的散播,在这个阶段,人们往往都还意识不到危险的存在,甚至于直接就是意外导致了病*进入到人类世界。
像是《卡桑德拉大桥》里,病*的散播就是因为警员在追击恐怖分子的时候,不小心打破了实验室仪器,把病原体鼠疫细菌撒到了恐怖分子身上。
在索德伯格的《传染病》中,则是在最后才揭开病原体从哪里来的秘密,工厂推倒了蝙蝠栖息的树木,蝙蝠来到屠宰场把病*传染给肉猪,贝丝和接触过猪的屠夫握了手,因此感染上了病*,成了「零号病人」。
对照下现实多么相似,蝙蝠是最初的病原体,传染给人,也是与食物有关。
《传染病》
当病*把人变成了宿主,就算是跨越到了下一个阶段,从物种进化的角度来说,聪明的病*会尽量延长自己的潜伏期,削弱人们的警惕性,以求在这段时期内传播到更多的宿主身上。
就像新冠的潜伏期会长达14天一样,初期的症状也并不明显,就像是普通感冒的发烧咳嗽。
《传染病》里也对这个潜伏期做了非常细致的描述,染病的第二天,贝丝坐在机场打电话,偶有咳嗽,还吃了药,前男友问起,她完全没有在意,说自己「只是有时差,很累。」
之后剧情也展示了病*在不同国度传播的细节,比如在日本的公交车上,有人感到明显不适,拉扯衣领,然后倒下,一车人都成了潜在的传染源。
有症状者接触公交车把手、按电梯按钮这样的细节,也成为了传播病*的契机。
《传染病》
相比起《传染病》里这种不动声色的细节,韩国电影《流感》则把病*潜伏期的传播过程做得更加明显,病*的传播方式和途径,也有了很清晰的描写。
染病者去了药店,买药时对着药师咳嗽,一次传染。
和小朋友说话,摸小朋友的头发,再次咳嗽,又一次传染。
不过,如果病*足够厉害,就不再需要这么长的潜伏期来伪装自己了。
像是在《人间大浩劫》里,病*的发作就非常迅速,人们的血液会凝固,神经错乱抱头惨叫后死去。
《人间大浩劫》
在这些瘟疫电影里,官方通常在传染病刚出现的初期阶段就已经得知情况了,这点跟现实也非常相符,毕竟在科技发达的现代社会,信息的流通更新还是很迅速的。
但这些官方机构以及其主管人员,在初期阶段都无一例外地展现出了相似的态度。
比如《传染病》一开始对民众封锁消息。
《流感》的轻视。
在官方不作为,甚至是故意隐瞒实情的状态之下,本来可以控制的病*,就开始了悄然的扩散过程。
《卡桑德拉大桥》里有个情节就暗示过这种扩散的可怕性,带有病*的列车,会穿越大半个欧洲,如果不加以控制,这等于是直接把病*铺满了欧洲版图。
《大明劫》里,有士兵出现症状,在训练时晕倒,但*队也没引起重视,认为「士兵偶发伤寒,不足为患」,继续采用常规方式治疗,这都导致了病*的进一步扩散。
等到病*感染了足够多的人群,第一个爆发期就到来了,这时候就是疫情真正的爆发,在数字激增的那天到来之前,大多数人都不会真正把「病*」的不可控放在心上。现代社会和现代医疗更是给了人们这种虚幻的信心,就好像在新冠爆发之前,很多人相信的「可防可控,不会人传人」。《流感》把爆发期做了特别戏剧化的处理,多人同时发病,市中心发生连环车祸,引发爆炸,城市交通瞬间瘫痪,大家才意识到,疫情来了。在这个时候,官方也终于意识到了严重性,开始了第二阶段的应对措施。《传染病》里,*府下令停工停课,停止聚集性活动,关停贸易和公共交通,都是很科学的防疫措施,也是我们正在经历的当下。《末日侵袭》里,*府直接分出了安全区和隔离区,把疫区和健康区分割开来。古人对于抗疫也很有经验,《大明劫》里,就知道要不同症状的士兵系上不同颜色的布条,分别安置在不同的治疗区,以免轻症和重症之间交叉感染。《我是传奇》里,主角白天出门,夜晚就回到家,也算是一种自行隔离。如果疫情进一步发展,分区隔离就不够用了,下一步就是封城,这是前期不够重视疫情的惨痛后果,整个国家、民众都得为之付出惨痛代价。《人间大浩劫》里,就是直接封锁了整个小镇,试图把病*物理封锁在一定区域里,但是后来证明,效果有限。《极度恐慌》同样也*事封锁了小镇。《极度恐慌》《卡桑德拉大桥》的做法就更极端了,当得知列车上有病源时,沿途的各个国家都不愿意让列车停靠隔离。是不是想到了钻石公主号等多艘国际邮轮无处停靠的现实?好不容易终于有国家同意接收列车,上前来的居然是一群*人,直接把列车钉上钢板,做成全封闭的移动隔离仓。疫情的爆发阶段,是众生百态的舞台。哄抢物资是常见现象,恐慌的民众蜂拥进《流感》和《传染病》里的超市、药店、医院,有的健康人甚至在这个过程里染上了病*。《传染病》谣言疯传,黑心者借此盈利也是常见乱象。《传染病》里就设定了一个很讽刺的细节,曾经最早