约翰·霍利斯（JohnHollis）自认是个普通到不能再普通的人，然而一场疫情，让他拥有了“医学圣杯”、“免疫学独角兽”、“天选之人”等夸张的称号。
事情要从年3月说起。当时，新冠疫情还没有在欧美爆发，各国没有封锁国境线。
趁休假，霍利斯带着儿子去英国和法国玩了一趟，回美国的时候在机场遭遇严重拥堵。父子俩陷入汹涌人潮，人们高声谈论叫喊着，空气中唾沫星子飞扬，霍姆斯事后猜测，自己就是在那里感染上新冠的。
回到美国弗吉尼亚州后，儿子去外地上高中，霍姆斯和室友一起住。几周后，原本健康的室友突然病倒了。
他不停地打喷嚏，脸涨得通红，呼吸出现困难，时不时发烧头昏。这些症状和疾病控制中心公布的新冠症状完全一样，两人都紧张起来，为彼此的生命担忧。整整一个月时间，室友把自己关在房间里养病。每天清晨，霍姆斯站在他的房间门口听动静，确认他是不是还活着。
霍姆斯一遍遍用消毒剂、清洁剂擦拭他们住的联排别墅。每到饭点，他把饭菜放在室友门口，然后自己迅速回房间。虽然两人的接触很少，但霍姆斯觉得自己肯定也感染了。绝望中，他给儿子写了一封遗书，嘱咐朋友在自己死后交给他。“我其实没那么害怕自己死掉，我感到一种奇怪的平静。”霍姆斯后来告诉媒体，“我主要是很怕我没有机会见证儿子生命中重要的时刻。比如，高中毕业、大学毕业、结婚、生子。我为失去这一切感到难过。”“4月8日那天，我坐下来给儿子写了封信，如果我去世了他会收到。我刚写下第一句话就哭了。之后每个月我都把遗书拿出来读一遍，每次都哭。”
霍姆斯真心实意地感到恐惧，他疯狂联系医护人员，询问该怎么做，他们尽力让他平静下来，说他没有表现出新冠症状。说来也怪，明明和感染的室友住在一起，霍姆斯没有过任何发烧、感冒症状。他唯一一次身体不适是花粉症闹的，流了点鼻血。
在室友康复后，霍姆斯终于放松下来，觉得自己不会得了。7月，霍姆斯重新回到乔治梅森大学工作，他在那里当宣传部经理。
大学的病理学家兼生物工程师兰斯·利奥塔（LanceLiotta）和校长商量好，要在校园里办一场新冠病毒研究项目。利奥塔邀请感染过新冠的学生和市民们来参加。
项目的新闻稿自然由霍姆斯撰写，他写着写着，想起4月份室友感染，自己却没病的事。“我把事情告诉利奥塔博士，他说你也可以参加呀，抽点血给我们研究。我觉得挺酷的，就答应了。”两天后，霍姆斯接到一个让他惊掉下巴的电话。利奥塔告诉他，他在几个月前已经感染了新冠，而且体内产生了对此病极具抵抗力的“超级抗体”。
很多新冠康复患者都有抗体，然而霍姆斯的抗体格外强大。
普通人的抗体会在60到90天后消失，然而他的抗体在9个月后仍然存在，而且保持了90％的强度。霍姆斯的抗体不光稳定，而且可以杀死多种新冠病毒株，无论病毒如何进化。哪怕把他的血液稀释倍，仍然可以杀死90％的新冠病毒！
两年后的今天，霍姆斯依旧拥有超级抗体，它们的效力似乎不会随着时间而流逝。“我最近刚刚抽过血，这是一年半以来第一次。结果发现，我的超级抗体仍然处于最高水平，这真的太离谱了。”霍姆斯在最近的媒体采访中说。新冠病毒出现大量变种，有的相当强，然而霍姆斯依旧对它们免疫。医生们认为他甚至可以对其他疾病免疫，比如SARS。利奥塔博士甚至用霍姆斯的抗体去检测艾滋病毒，可惜，对它们无效。
目前，全世界已知只有四个人拥有这样的超级免疫力，霍姆斯作为其中一员，感到激动又迷惑。“你能想象吗，当全世界的人成群地死去，城市和国家在封锁时，你突然得知，自己是一个传奇的异类。如果这听起来很疯狂，我的实际感受更疯狂。”科学家们也不知道，为什么霍姆斯的抗体如此强大。
利奥塔博士说：“他的抗体能识别病毒的不同部位，而不仅仅是一个部位。这是好事，但为什么会这样？这一切是如何形成的？我不知道。”“他是一个抗体水平很高的人，从未有过新冠病毒的症状。这告诉我们，也许我们以前认为能控制抗体水平的东西是错误的，一切另有成因。”霍姆斯身上的奇迹被媒体报道后，成千上百的邮件从全球向他涌来。一个西班牙女子发誓要和他结婚，一个南美人说霍姆斯是耶稣的后代，能对人类的所有瘟疫免疫。很多人说霍姆斯用到了黑魔法，或者他就是上帝钦点的“天选之人”。
霍姆斯确实产生一种强烈的、拯救世人的愿望。他觉得不拿自己的“免疫超能力”做点事情，是对不起全人类。“这是一份天赐的礼物，我需要用它来做点什么。我很想帮忙，也可以帮忙。如果不能尽我所能，我会无法忍受自己。”从去年8月起，霍姆斯每两周提供一次血液和唾沫样本给科学家做试验。他的血型是O型阴性，属于“万能捐献者”，他也很乐于向普通人献血。霍姆斯很希望制药公司能够用自己的血，开发出一款高效的新冠疫苗，能应对不同变种。不过，让他很失望的是，制药公司似乎对此不感兴趣。
他利用起以前当记者的经验和人脉，联系上各地的医生、科学家和研究人员，自己攒局领导研究。
今年8月，他和专家们开了第一场会议，讨论他的血能做些什么。利奥塔博士说，他认为霍姆斯的血能提供一些新想法，教人们如何对抗新冠、如何制造更有效的疫苗。但他可以理解为什么很多机构不感兴趣，因为研究太耗时，未知的东西太多了。
对霍姆斯来说，这一切不会阻止他。他认为推动研究是自己此生的使命。“也许是上帝对我有一个计划，也许纯粹是我太幸运了。无论是哪种，我都会坚持做下去。”“一直以来，我都告诉我儿子，我们有责任让世界变得比我们降生时更美好。我从没想过，我可以通过这种方式实现。”
霍姆斯是个善良又热忱的人，希望他的愿望能实现吧。