凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品
对于刚刚年满十八岁的少年小雨来说，年1月25日，大年初一晚上，是他生命中迄今最漫长的一夜。
武汉下着雨。医院发热门诊急救室外的走廊上，小雨和母亲相偎在没有温度的椅子上，等待殡仪馆的柩车。急救室里面的台子上，是已经变冷的奶奶遗体，去世原因是冠状病毒引发高血压致脑血管破裂猝死，终年62岁。殡仪馆的人告诉他们，汉口当晚有40多具病人尸体等待清运，需要到次日上午11点才轮到奶奶。
一直哭泣的妈妈在椅子上坐不住，靠着小雨。她的悲伤里带着歉疚，内疚自己没能替小雨爸爸把婆母照顾好，爸爸因为刚做了心血管再造手术被送到黄陂大姨家休养，听说小雨奶奶去世，血压一度窜升到，一番急救才控制住；她也在歉疚没能替小雨爷爷留住奶奶，患有医院守到晚上十一点多，被妈妈送到了自行隔离观察的宾馆；妈妈的哭泣里还含有小雨三个姑姑的悲伤，她们来武汉探望兄长的病情，在春节前夕才回到安陆的家乡，各自活在感染疫情的阴影里，没能见到亲生母亲最后一面，以后两个姑姑被确诊为新型冠状病毒肺炎；妈妈的哭泣带着颤动的咳嗽，每一次类似早期症状的咳嗽都让小雨心跳。忽然她的咳嗽变得剧烈起来，扯下了口罩要吐出什么，小雨连忙拿餐巾纸给她接着。
一口血。一口鲜红的血。
小雨的脑子里刹时一片空白。从疫情开始，这个本来完整的家庭正在一步步变成剩下他一个健康的人。眼下他整个人被悲伤浸透，却又不能听凭悲伤，需要自己把这片空白填补起来，把夜晚熬过去。这个进程才刚刚开始。确实，从那个夜晚过去，短短而漫长的一周，他又经历了更多，似乎超过了此前十八年的全部长度，就和这座城市经历的一样。
奶奶是1月23医院检查的。之前几天就有轻微咳嗽症状，感觉身上没力气，但疫情的消息还没有全面发布，家人又忙于小雨爸爸的病情，都以为奶奶只是普通的感冒，来自于采办年货的奔波。小雨的家在友谊路，靠近汉口火车站，附近有一个菜场，奶奶经常去菜场采购。
奶奶发病之前，医院住了20多天院，接受动脉置换手术，19号才出院，妈妈一直在照料陪伴。因为担心武汉的疫情，妈妈把爸爸送去了黄陂大姨家休养，才有功夫全力